2006-2016祖父离世已十年之久，我才惊觉过得如此之快，快到好像昨天我还是一个牙牙学语的小娃娃，今天就已长成了一个亭亭玉立的少女；亦像是昨天还赖在祖父的怀里玩耍，今天却可以一个人站在祖父的坟前静静伫立。

六七十年前，祖父是一名放牛娃，那时他拿着一根鞭，驱赶着牛群，在荒山野岭中行走，哼唱着耳熟能详的放牛歌。荒山的野草没过膝盖，走不了多久便被草根缠住了脚，一身汗水流淌，将破旧的衣服湿了个透。荒野之广，一望无垠，天上不见飞鸟，地上也少有人烟，祖父和他的牛就这么走着、走着，走进了部队。

祖父是烈士的子弟农民的儿子，我在家里翻到了祖父以前的照片，他穿着一身军大衣，破破烂烂的还打着补丁，顶着一顶破棉帽，脚下一双光亮的军靴，端坐在椅子上，好一个俊秀的兵，神色傲然，年轻的脸上沟壑纵横、布满沧桑，但两只眼睛里全是光。

那时的他正年轻，扛着一杆枪就上了朝鲜战场。

四十多年后，他掀起裤腿，露出那青虫大小的疤痕，愣愣的坐在摇椅上，回忆了许久，沉浸在以往的记忆里，关于战争所发生的一切，他没有多说，我也没有多问，谁都不敢轻易去触碰他内心的那段梦魇。

我长到六七岁还赖在祖父的身上玩耍，我们一直没有什么可多说的，我们住在一起，坐在一起，吃饭、看电视，就这样。

可日子就这么一天一天的过去了，家还是家，电视还是那台老电视，然而岁月终究不等人，都荒芜了彼此的记忆，我们身边的人，身边的事，都有了日新月异的变化。

我从来没有见过祖父的眼泪，仿佛他生来便是没有眼泪的，即使一场车祸让他失去了语言能力，他的喉部给人割开，他的食物需要人喂，他的床铺需要人整理，所有的尊严和体面都让死神渐渐抹去，他仍是没有眼泪。

他和死亡缓慢的分享每一分钟，死神有着无穷的时间和耐心，我想过，是不是从车祸的那天起，他永无天路的寂寞就上路了。

祖父拥有过许多的荣誉，得到许多人的尊敬，他总是很节俭，从不肯多花一分钱，每一笔的用度都经过深思熟虑。祖父遗体告别的那一天，许许多多的人来到他的床前表示悲痛，并向我们表示哀悼。

我和祖父，从来没有什么非说不可的话，我一直在想和他说些什么，但又怕会突然生出许些不舍，害怕遗忘了，害怕那些记忆中的人和事终会消失在时间的深处。我想跟他说说共产党的现在，说说他心中神圣的故乡，说说老家的风土人情和他终生信仰的毛泽东，但斯人已去，我选择了沉默。

终还记得祖父一直以来喜欢的夏洛蒂·勃朗特的一句名言：“如果你避免不了，就得去忍受。不能忍受命中注定要忍受的事情，就是软弱和愚蠢的表现。”

祖父的一生很坎坷，他总以别人为中心，而不想想自己。

作者：2016级新闻采编与制作1班彭靖